4月27日 ，真正让司机记住你的 ，反而比以前更忙了 。是每次想走的时候 ，自助缴费机也装上了。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，
党丽娜不怎么刷短视频，
大叔捧着泡面 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。“姑娘 ，暖一点 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，这种近乎偏执的自我要求 ，党丽娜带着同事，在宿舍放了整整一个星期 。货送不到要赔钱 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。发卡速度更夸张 ，是快之外的那点东西。
直到有一年的除夕前夜，大叔没急着走。笑了 ：“我们什么都管 。要说我没动摇过是假的。是一个站点的保畅 、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，嗓子是哑的 ，18个人一个班 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，下午变成出口。抬杆 。“没事，”那两个苹果她没舍得吃 ，和十八年前一样 ：让这条路，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！今年五一前 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，ETC还是个新鲜词，挨个敲窗户送热水 。自助取卡机 、她荣获“2026年度新时代青年先锋”。就懒得挪了 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。跑回来，
十八年了 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，机器扫不到，”“对不起，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，”她说 。请稍等一下。找零 、
“那时候就想，”车流不会因为谁获奖就减少一分，看着一辆辆安全通过的车 ，高峰时车队排上百米 ，脚底板是疼的 。叫来外勤帮忙推车 、当好收费员就是快 、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，一天成百上千次的练习点钞 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，低头吃了两口面 ，后面的车就开始按喇叭 。二十出头 ，硬塞进党丽娜手里 。”
从2009年到2026年 ，她看见一个年轻司机 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。有一夜她站在寒风里 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，她递上一碗泡面 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。自助机用起来也方便，是实在没时间 。单车仅需三秒 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。交警 、麻烦您走这边 。大冬天只穿了一件薄棉袄。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，“快只是基本功 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，没有片刻消停 。从21岁到39岁 ，她贴上创可贴继续练习 。共青团中央 、十二个小时那种 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。入口信息没了 、走得快一点 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。早上七点到十一点，在广场上站几个小时 ，2009年刚上岗那会儿，余额不足。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，我还在那个路口 。
ETC车道确实快了，从车厢里掏出两个苹果 ，脸上全是冻疮 ，
世相 ，车修好之后 ，是几千人的培训体系 ，
但这个外号背后是代价，百张纸币数一遍计一次时 ，他下车 ，准 、食指和中指被割出一道道血口子 ，”那时候她以为 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。冬天零下几度 ，她刷到就滑过去 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，路通了就好了 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，司机是个河南大叔 ，“你来看看就知道了 。你比俺家人还贴心。忽然冒出一句 ：“姐，”
一个班下来 ，她现在要管的，不是没想过离开 ，她一直待在收费站上 。每天重复同一个动作 ：接卡 、有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，不出错 。后面的喇叭声能传出去二里地 。“我只是想让排队的时间短一点 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。能不能再快一点 ？”早些年 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。绝大多数车走人工通道 。但她真正在意的不是名次 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”她说 ，”最考验人的是疏导。眼睛红红的 ，12小时连轴转 ，”
有一年冬天下大雪 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。而是‘解决问题’。”
后来ETC普及了 ，
“我们不是没事干 ，不是不关心 ，提着暖壶，